Ca - nhạc sĩ, thi sĩ Vladimir Vysotsky (1938-1980)
Bảo tàng Vysotsky tại Moscow - Ảnh: Internet
Từ trái tim mình, tôi nhiệt liệt chào mừng những dấu hiệu của tinh thần công khai hóa (
glasnost) tại một đất nước mà tôi hằng yêu quý như Tổ quốc của cha tôi và chồng tôi. Nhưng tôi cũng muốn chia sẻ với các bạn một vài ấn tượng không thoải mái mang tính chất cá nhân.
Thông thường, có thể nảy sinh những biểu hiện bất ngờ nhất nếu một đất nước chưa thấm nhuần những hình thức thông thường của nền dân chủ. Trong cuộc hành trình gần đây nhất của tôi nhân dịp kỷ niệm lần thứ 50 ngày sinh của Vladimir Vysotsky, xen lẫn với niềm vui trước những biểu hiện tôn trọng dành cho nhà thơ được biểu lộ ở mọi nơi, tôi còn có một cảm giác ngần ngại buồn bã.
Bởi lẽ, tôi thường xuyên phải thấy những biểu hiện được gia tăng đến loạn óc, những bài trả lời phỏng vấn rỗng tuếch và những bài viết sáo rỗng của vô số “
bạn hữu” của thi sĩ, thường lại chính là những kẻ đã chẳng những không thừa nhận, mà còn phủ nhận cả sự kính trọng cơ bản đối với Vysotsky lúc anh còn sống.
Giờ đây, chính những con người đó lại thay nhau xuất hiện trên màn hình vô tuyến, họ chễm trệ trên ghế chủ tịch đoàn trong những tối tưởng niệm Vysotsky, trong khi các bạn hữu cũ thực sự của nhà thơ không có mặt ở đó vì khiêm tốn, và chính tôi cũng tránh xa bởi tôi cảm thấy hổ thẹn trước sự ầm ĩ nhân tạo và phổ biến này.
Một “
người bạn” giả hiệu này, kẻ đã từng tự làm nhơ bản thân vì những hành động phản bội sau khi Volodya qua đời, còn không ngần ngại khi cho in một vở kịch về anh, thậm chí còn dám viện dẫn một cách vô liêm sỉ đến cuốn sách tôi viết về Volodya để biện minh cho mình khi bị báo chí cất lời trách móc.
Một điều buồn bã không kém là nhiều tờ báo đã đăng tải một số chương sách mà không được sự đồng ý của tôi, mặc dù tôi đã tuyên bố một cách rõ ràng là đáng ra họ phải xin phép tôi. Những trích đoạn ấy là có dụng ý, tùy thuộc vào cách diễn giải tình thế; bằng cách rút gọn và đánh tráo một số đoạn mở đầu, người ta đã bóp méo ý nghĩa và giọng điệu cơ bản của cuốn sách, khiến khá nhiều độc giả công phẫn và tỏ vẻ không hiểu từ rất lâu trước khi cuốn sách được ấn hành.
Qua tờ báo được đánh giá cao và được ưa chuộng của các anh, một lần nữa, tôi muốn thông báo cho mọi người biết rằng việc đăng tải cuốn sách chỉ có thể diễn ra tại nhà xuất bản nào ký hợp đồng chính thức với tôi.
Bởi lẽ, cho dù những biểu hiện kính trọng muộn mằn đối với Vladimir Vysotsky sau khi anh đã mất có dễ chịu đến mấy đi nữa, cách tưởng niệm xứng đáng nhất là hãy nói sự thật và chỉ nói sự thật về anh.
Marina Vlady
