NGÂU

Minh họa: Internet

Ừ, tháng Ngâu đấy, tự dưng nhớ bà ngoại thế, năm nào cũng vậy cứ đến tháng 7 âm, và cứ mỗi lúc trời bất chợt đổ mưa bà ngoại đều nói: “Họ chia tay nhau rồi đấy! Họ đang khóc đấy!”.

Họ là Ngưu Lang và Chức Nữ, họ một năm mới được gặp nhau một lần vào ngày mùng 7 tháng 7 âm. Mưa là nước mắt của họ khi chia tay nhau. Lúc đó mình mon men ngồi vào lòng bà để nghe về cầu Ô Thước bắc qua sông Ngân, nghe về cả phường thợ mộc bị biến thành quạ...

Những năm đó nhà đang làm long nhãn, cứ mỗi lúc mưa sầm sì, có đợt mưa kéo dài cả tuần, bác kêu trời kêu đất, thở vắn than dài vì long nhãn sẽ hỏng hết. Nếu có nắng long nhãn sẽ có màu hổ phách rất đẹp và không mất đường, nếu không có nắng phải cho lên lò sấy thì thành màu sậm và nát rất xấu bán không được giá. Bác kêu vậy còn bà thì ngồi đâu đó nhìn ra ngoài trời mưa lẩm bẩm: “Khổ, một năm mới được gặp nhau có một lần!”. Rồi bà bảo bác: “Biết tháng này Ngâu thì đừng làm nữa! Một năm người ta mới được gặp nhau một lần thôi mà!”.

Bà thương Ngưu Lang, bà thương Chức Nữ, một năm trời bao nhớ thương hờn giận đổ dồn vào tháng 7 để rồi lại xa nhau, lại chờ mong đến mùa Ngâu năm sau...

Mấy hôm nay Hà Nội mưa suốt, lúc mưa lúc tạnh, chỗ mưa chỗ nắng, chiều qua đi trên đường mưa đuổi đằng sau, mưa vờn trước mặt, rồi đến đoạn trời nắng sáng mà đường thì ướt sũng nước...  Những lúc mưa thế mình thích lắm được đi dưới mưa, chạy chân trần trong mưa để hứng trọn nước mắt nhớ thương của họ để rồi lại nhớ lời dặn của bà: “Đừng nhận lời yêu ai vào tháng 7 nhé, không sẽ khổ như Ngưu Lang - Chức Nữ đấy”.

Hà Nội đang mưa, nước mắt của Ngưu Lang hay Chức Nữ đây? Tự dưng mình muốn co mình vào một góc, gục xuống mặc nước mắt rơi... vì nhớ bà? vì thương Ngưu Lang? vì thương Chức Nữ? mình cũng không biết nữa...

Họ, Ngưu Lang - Chức Nữ, một năm được gặp nhau một lần!

Một người ngồi bên kia sông
im nghe nước chảy về đâu
Một người ngồi đây
trông hoa trôi theo nước chảy phương nào

Trời thì mưa rơi
mưa rơi không ngưng suối tuôn niềm đau
Người thì hẹn nhau sang sông
mong cho chóng tạnh mùa Ngâu

Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau
cách một biển sâu
hẹn hò tàn thu sang xuân bên nhau
biết thuở ban đầu

dù tình không nguôi
đôi ta xin cho hứa vui về sau
trời còn làm cho mưa rơi mưa rơi
cách biệt dài lâu...

Nước vẫn trôi mau
mắt vẫn hoen sầu
đành để hồn theo nước trôi không màu

Số kiếp hay sao?
không cho bắc cầu
thì xin sông nước sẽ cho gần nhau..

Một người bèn ra ven sông
buông theo nước cuồn cuộn mau
Một người chìm sâu
trong khi mưa Ngâu bỗng ngừng ngang đầu

Cuộc tình thương đau
êm êm trôi theo nước xuôi về đâu?
Hẹn hò gặp nhau thiên thu cho phong phú đời người sau (*).

(*) Ca khúc “Hẹn hò” của Phạm Duy.