Sáng được con trai cho đi ăn phở vì hôm trước kêu với nó là thèm phở mà lâu lắm không được ăn.
Thời Covid nên hàng phở vắng hoe, hai mẹ con bước vào thấy có mỗi một bàn hai vợ chồng và hai đứa con đang ngồi ăn. Từ lúc ngồi xuống bàn, mình nhức hết cả đầu vì bàn đó người mẹ mắng cậu con trai liên tục.
Mà mắng to chứ không phải mắng ý tứ nơi đông người gì cả. Mắng từ việc học hành đến việc ăn uống rồi chơi điện tử của cậu bé. Cậu bé không nói gì vẫn cặm cụi ăn, người bố người chị cũng không nói gì đều cặm cụi ăn, còn người mẹ vẫn vừa ăn vừa nói, tới mức mình mấy lần định nhắc nhở chị ta là để cho mình ăn chứ mình khó chịu quá rồi, nhưng lại thôi…
Cậu con trai ăn xong, cậu lấy giấy lau miệng rồi nói với mẹ:
- Mẹ nói nhiều quá!
Người mẹ quát lại luôn:
- Nói nhiều mà mày có nghe bao giờ đâu, đâu vẫn đó mà.
Cậu con trai cũng lên giọng nói to với mẹ:
- Mẹ nhé, lô, đề, cờ, bạc mẹ đều có đủ cả, thiếu mỗi rượu thôi - cậu dằn giọng nói từng câu khi nhắc lô, đề, cờ, bạc. - Mẹ như vậy nói làm sao được con?
Người mẹ sửng cồ lên:
- Ô, thằng này láo quá, dám trả cheo với mẹ thế à?
Người bố cũng ăn xong quát vợ:
- Im đi, hay lắm ấy mà cứ nói!
Đứa con gái cũng ăn xong, không nói gì chỉ nhìn mẹ.
Cậu bé lại dằn giọng nhắc lại câu trên, không thiếu một từ.
Người mẹ nói giọng bé hơn một chút:
- Này, mày không được láo với mẹ nhé, mẹ chỉ chơi cho vui một chút thôi.
Cậu con vẫn tiếp:
- Vui thì mẹ vào Facebook ấy, đừng chơi mấy cái tệ nạn kia. Mẹ thiếu đúng rượu nữa thôi đấy.
Tiếng người mẹ:
- Ơ, thằng này hỗn nhỉ, bắt đầu nhờn rồi đấy, Facebook lại chả tốn đống tiền ấy à.
- Suốt ngày lại mua hàng online chứ gì - giọng cô chủ quán khi bê thêm bát phở nữa cho hai mẹ con mình đi qua bàn đó. - Đứa con nhà này còn không dám vào Facebook vì không cưỡng được mua hàng online đấy.
Rồi chị chủ quán đặt bát phở ở bàn mình, mình và chị trao đổi vài câu rồi bỗng nghe giọng người bố nói to:
- Đến giờ lô đề lại trốn đi cho mà xem.
Tiếng cậu con:
- Hôm nay con sẽ canh không cho mẹ trốn vì hôm nay con được nghỉ học.
Tiếng người mẹ:
- Trốn làm gì, đây thích thì đây đi nhé, cứ thế mà đi làm gì phải trốn.
Người bố đã đứng lên nghe vậy quát to:
- Chiều nay mày mà trốn đi đánh lô đề hay đi đánh bạc là bố mày đánh không còn mảnh vải trên người luôn. Đây nói là làm. Đứng lên, về!
Rồi người bố đi trước, đứa con gái, cậu con trai và người mẹ đi sau cùng. Cả nhà lên một chiếc xe máy, cậu con trai nhỏ nhất nên ngồi phía trước trong lòng bố, còn cô chị và người mẹ ngồi phía sau.
Chiếc xe máy phóng đi, hòa vào dòng người mà chị chủ quán vẫn đứng nhìn theo, mím môi, lắc lắc đầu.
