NHỮNG NGỌN NẾN CHÁY TÀN (10)

8.

Ông tuớng mặc quần áo. Ông lấy trong tủ ra bộ lễ phục, ngắm nghía một lúc lâu. Đã mấy chục năm nay ông không mặc lễ phục. Ông mở ngăn kéo, tìm những phần thưởng, nhìn những huân chương đựng trong một chiếc hộp lót lụa ba màu đỏ, trắng, xanh. Khi cầm trên tay những huân huy chương bằng đồng, bạc, vàng ông chợt như thấy một cây cầu, dọc theo Dnyeper, một cuộc diễu binh ở thành Viên, một buổi tiếp tân trên thành Vár (1). Ông nhún vai. Cuộc sống đã cho ta những gì? Nghĩa vụ và lòng kiêu hãnh. Rồi ông đặt nắm huân chương vào ngăn kéo một cách hờ hững, như người chơi bạc cất những con bài lòe loẹt khi tàn một ván bài lớn. Ông bận bộ đồ đen, thắt chiếc cà-vạt pi-kê (2) màu trắng, rồi dùng bàn chải ướt vuốt phẳng mái tóc ngắn bạc trắng. Mấy năm trở lại đây, buổi tối ông thường mặc bộ đồ nghiêm như cha cố này. Ông bước lại gần bàn viết, bàn tay già nua run run lấy ra từ trong ví đựng tiền một chiếc chìa khóa nhỏ, rồi ông mở một ngăn kéo nhỏ nằm sâu phía trong. Từ một ô kín trong ngăn kéo, ông lấy ra một khẩu súng lục Bỉ, một tập thư buộc bằng dải màu xanh và một cuốn vở mỏng bìa nhung màu vàng, bên ngoài được ghi dòng chữ màu hoàng kim.

Ông cầm trên tay khá lâu cuốn vở bìa thắt một dải màu xanh có đóng dấu. Rồi ông xem xét khẩu súng với những động tác cẩn trọng và am tường. Đó là một loại súng ngắn cũ, sáu viên đạn. Cả sáu viên vẫn còn đủ. Ông nhún vai, lơ đễnh ném trả khẩu súng vào ngăn kéo. Rồi nhét cuốn vở bìa nhung màu vàng vào túi trong áo khoác.

Ông bước lại gần cửa sổ rồi mở cửa chớp. Khi ông ngủ, mưa rào đã gội khu vườn. Gió thổi giữa những lùm cây đã chớm lạnh, những phiến lá ẩm ướt lấp loáng sáng. Hoàng hôn đang buông dần. Ông khoanh tay trước ngực, đứng im bên cửa sổ. Ông nhìn phong cảnh, nhìn thung lũng, cánh rừng, con đường màu vàng phía dưới, những đường viền của thành phố. Với đôi mắt quen ước nhìn cự ly, ông nhận ra chiếc xe ngựa kéo chạy nhấp nhô trên đường. Người khách đang tới lâu đài.

Ông đứng im dõi theo chiếc xe nhỏ, gương mặt không biểu lộ điều gì, một mắt nheo lại, như một gã thợ săn khi đang ngắm bắn.

(1) Hoàng thành trên bờ sông Danube (Đa-nuýp), phía Buda của thủ đô Budapest.

(2) Loại vải bông có hoa văn nổi.