Bạch phiến - Minh họa: Internet
Hồi mười tám tuổi gái mở hiệu uốn tóc gội đầu, com cóp từng nghìn lẻ để lâu lâu đi mua cái nhẫn vàng năm phân hay một chỉ đem về cất đi, thỉnh thoảng mở bọc ra xem, sung sướng ngồi đếm nhẫn như trẻ con đếm sỏi - thích thì mua thôi chứ gái đâu sớm khôn mà nghĩ chuyện tương lai.
Rồi gái gặp giai - một tên mồm mép và tỏ rõ lập trường yêu gái nhất, thế là gái chọn lựa mà không ý thức về lối rẽ của số phận.
Gái ngồi sau xe giai đi lượn phố phường, vô ưu và hạnh phúc. Thỉnh thoảng giai lại tạt vào chỗ này chỗ nọ một tý, chẳng bao giờ gái ngờ được là mình đang cùng người yêu đi phân phối heroine.
Yêu nhau được mấy tháng thì giai bảo là đi có việc ở tỉnh, và vẫn đều đặn gọi điện về nên gái yên tâm lắm. Gái đâu biết là giai bị phường đưa đi cai nghiện.
Xong đợt cai nghiện thì gái và giai làm đám cưới. Rồi về làm dâu ở một gia đình mà thoạt trông thì chả ai có nghề ngỗng gì, lối sống thì trên tiền, trọc phú.
Và chỉ mấy ngày sau gái đã biết cái gia đình này làm nghề gì. Gái không ngạc nhiên lắm vì gái thấy cả Ngõ Chợ bán hàng trắng nhộn nhịp như bán rau - nhà nhà, người người…
Bọn nghiện đầy rẫy và không bị phân biệt đối xử, kim tiêm vương vãi, ngay đến trẻ con mẫu giáo cũng biết để dành giấy bạc gói kẹo cao su về cho bố làm công cụ hút hít.
Thấy kiếm tiền dễ quá mà chả có mối nguy hiểm nào, vì mấy chú công an thỉnh thoảng vẫn đi đi lại lại, thậm chí còn ngồi trà đá với mấy tay nghiện là đại lý heroin. Vậy là gái xin làm cùng - háo hức như hồi mới mở hiệu uốn tóc. Không ai chỉ bảo, cảnh báo.
Nông cạn, gái không ý thức được mình đang gieo cái chết trắng cho đồng loại, và càng không hiểu kiểu làm việc của công an - cứ thả cho buôn bán thoải mái, chỉ cần đến ngày đến giờ nộp tiền cho họ là đủ.
Nhưng gái đâu biết, không bao giờ là đủ: khi có chiến dịch truy quét, những gia đình mafia đại lý sẽ trở thành con mồi để công an báo công lập thành tích.
Lần truy quét ấy Ngõ Chợ bị đi hơn chục người, nhà gái đóng góp bốn: mẹ chồng, hai chị đồng hao, và gái.
Bị án mười hai năm. Lúc đó gái hai mươi tuổi - khoảng một năm sau khi lấy chồng…
