Hôm trước giải thích cho con gái ý nghĩa của
bài hát này khi dạy nó hát, cô nhớ A. đến rơi nước mắt.
Đã tròn 12 mùa Giáng sinh cô rời xa thành phố ấy.
Rời xa những con tàu và bến cảng mà hàng đêm cô vẫn ngắm nhìn từ cửa sổ của căn phòng tầng ba ký túc xá. Xa những con phố dọc ngang như bàn cờ đã trở nên quá đỗi thân quen, xa bến tàu nơi cô vẫn đi về giữa thành phố và campus của khoa Y, nơi cô đến làm thêm sau giờ cho dự án của một giáo sư.
Xa quán rượu mùa đông ấm áp, nơi cuối tuần cô và những người bạn vẫn lai vãng, chẳng biết uống, đến để tìm hơi ấm của tình thân, để cảm nhận nhịp sống chậm rãi của thành phố khi đêm về.
Xa những mùa xuân thơm ngát mùi cỏ non, rực rỡ các loại hoa khoe sắc, hoa trà, hoa mộc, anh đào. Những mùa thu lá phong đỏ thẫm, lá ginko vàng óng trải thảm rực sắc huy hoàng dưới chân người.
Xa những mùa Giáng sinh an lành, những con phố trong mùa lễ hội lung linh đèn hoa, và nơi góc phố những người nghệ sĩ kéo đàn các bản nhạc Giáng sinh truyền thống. Không bao giờ có thể thiếu
“Auld Lang Syne”, bài hát truyền thống của người Anglo-Saxon để tiễn biệt năm cũ và đón năm mới, thời khắc lòng người khắc khoải nhớ tới bạn cũ, người thân.
Nhớ tiếng chuông nhà thờ trong buổi lễ chiều, và bài Thánh ca cao vút trong không gian linh thiêng, bình yên và tràn ngập tình yêu mà con người dành cho Đấng tối cao và dành cho nhau. Dù không theo đạo Thiên Chúa, cô cũng cảm thấy xúc động khi đắm mình vào không gian ấy.
Và nhớ mùa Giáng sinh năm cuối cùng ở A., khi số phận đã đưa đẩy để cô biết một người. Một người sống cách xa cô ngàn vạn cây số, nhưng lại có thể mang đến cho cô nhiều niềm vui hơn bất cứ ai xung quanh. Một người mà vì họ cô đã làm những điều điên rồ trước đây chưa bao giờ cô dám nghĩ tới, để đôi khi nghĩ lại cô vẫn bật cười vì không tin nổi mình có những lúc lại điên đến thế!
Tình cảm ấy cô cũng không biết gọi tên là gì. Chỉ biết là, những tin nhắn, những bức email, những chuyến bay xuyên lục địa để gặp nhau chớp nhoáng đã là động lực để cô đi qua những ngày đen tối của cuộc đời một cách mạnh mẽ, lạc quan hơn.
Một tình cảm, dù ngắn ngủi, nhưng cô đã luôn trân trọng cất giữ trong ký ức.
Hôm nay là ngày giỗ của người ấy.
Đã bao năm người rời xa thế giới này, để lãng du với gió mây.
Những ngày đầu tiên cô vẫn mơ thấy người đó về. Có lúc nhìn thấy hình ảnh, có lúc chỉ nghe tiếng nói văng vẳng trong mơ. Có lần cô mơ được dẫn đến trước một ngôi chùa u tịch, nằm ẩn mình trong căn rừng hoang vắng. Lần theo những bậc thang sâu, hẹp và u tối, cô đến được trước ban thờ người ấy. Không còn thấy đau thương như khi cô còn thức, mà chỉ có một cảm giác bình yên tràn ngập trong lòng. Lần khác, người lại dẫn cô tới một căn nhà gỗ như kiểu nhà vẫn thường thấy ở vùng nông thôn các nước Phương Tây. Hàng rào trắng, cánh cổng gỗ sơn trắng, hiên nhà rực rỡ nắng và hoa.
Lần cuối cùng cô mơ thấy người ấy, cô hỏi: “Hãy cho em biết thế giới bên kia có thật hay không?”, và tiếng người ấy khẳng định, nghe rất gần như thể đang đứng ngay cạnh cô.
Xuyên chuỗi các giấc mơ, cô hiểu thông điệp của người ấy. Rằng người ấy đã được bình yên, rằng cô không cần trăn trở và xót xa quá nhiều nữa.
Từ ấy cô cũng thôi không còn mơ thấy người trở về.
Facebook nhắc ngày này năm xưa cô viết note để tiễn người đi: “
Till we meet again!”.
“
Till we meet again”. Một lời hẹn ước cô tin, bởi đức tin của cô dạy rằng trong ngàn vạn kiếp luân hồi, những người có duyên rồi sẽ gặp lại.
Sẽ gặp lại người ấy trong kiếp sau như một người bạn lớn.
Những ngày cuối năm, nghe
“Auld Lang Syne”, tưởng nhớ những điều xưa cũ và một người bạn cũ đã mãi xa.
