Minh họa: vietbao.vn
Sáng đang bon bon trên cầu, chỉ còn một tẹo nữa là đến khúc cong và ra khỏi cầu thì thấy bánh sau của mình hơi lạng rồi lạng hẳn. Theo kinh nghiệm đường trường, mình biết bánh sau đã đâm phải cái gì đó và đã hết hơi.
Dừng xe nhìn xuống thì đúng thật, cả lốp sau bẹp rúm, hết hơi nhanh thế. Nhưng thôi, không sao, trước mặt là đổ dốc, may phúc tổ là không đâm phải đinh giữa cầu hoặc đầu cầu, coi như đi bộ tập thể dục cả cầu luôn.
Mình dắt xe chuẩn bị xuống dốc thì nghe thấy tiếng léo nhéo phụ nữ quát ai đó, định thần một lúc mới hiểu:
- Kìa, kìa, kìa… nhanh lên, đang dắt xuống kìa!
Lúc này dắt xe cũng đã đến lưng chừng, mình phát hiện ra tiếng léo nhéo đó là từ một bạn nữ ngồi bán quán nước dưới lề đường dưới chân cầu, đang cố gắng gọi một bạn nam lúi húi sửa xe máy cách đó một đoạn.
Bạn nam mãi mới bắt được tín hiệu, ngẩng lên thấy mình, vội đứng dịch ra đường xuống cầu ra sức vẫy mình:
- Chị vào đây, vào đây em sửa cho.
Mình nhìn thấy chỗ bạn ấy có hai xe đang sửa và rất nắng. Đồng thời, mình cũng nhìn thấy ba bốn bàn tay đang vẫy mình rất tha thiết phía hiên của ngôi nhà trước mặt bên kia đường, chỗ đó ngồi ghé hiên nhà nên mát và không có xe máy nào đang sửa.
Thấy vậy, mình bèn dắt xe qua bạn nam đang ra sức mời chào, sang đường, đến thẳng chỗ có mấy bàn tay vẫy.
Vừa dừng, bác già nhất trong số mấy người giữ ngay xe mình lại và bảo mình ngồi vào ngồi chỗ mát. Rồi bác bắt đầu thao tác kiểm tra và rút ra một cái giống cái đinh nhưng không có tán từ lốp của mình. Đến săm thì bị thủng quá to, rồi bác lại tìm thêm được một cái đinh nhỏ nữa.
Mình đề nghị thay săm, rất nhanh bạn ngồi cạnh mình vứt ra cho bác già các dụng cụ để thay, một bác nữa cũng phụ giúp. Đang làm thì có một bác chạy xe về, hỏi rất hách dịch:
- Khách này đón trên cầu hay tự dắt xe xuống?
Bác đang làm trả lời xong, bác vừa về quát:
- Thế là không được - bác chỉ tay vào bạn ngồi cạnh mình - phải lên đứng đón lõng đầu cầu, xe đến là dắt đưa họ về đây, chứ cả lũ ngồi ở đây chờ xe dắt xuống thì chết đói à. Làm cái gì cũng phải có chiến lược. Xe đâm vào cái gì?
Bác đang sửa xe cho mình đáp:
- Đinh không có tán.
Rồi bác ấy đứng thử phanh cho bác đang lắp lốp xe vào cho mình:
- Thời buổi này mà cứ ngồi chờ người ta dắt xe xuống thế à? Thế thì chết đói, để một cái biển ngay đầu cầu và đứng ngay đó đón xe ra. Làm cái gì cũng phải có chiến lược, không có chiến lược thì chết đói cả “lút”.
Mình trả tiền dắt xe đi vẫn thấy bác kia làu bầu chiến lược với các bác còn lại. Bất giác mình nghĩ, không biết vụ mình bị xịt hơi này có nằm trong chiến lược của các bác ấy không nhỉ?
Bỗng dưng mình muốn đi một vòng cầu nữa để quay lại phía chỗ mình bị xịt hơi xem có chiếc đinh nào giống cái của mình không...