Ðinh Vũ Hoàng Nguyên - Ảnh: “Tuổi Trẻ”
*
Những dòng trên đây, mình viết vào hôm 27-2, ngay sau khi nghe tin Nguyên bị bệnh hiểm nghèo. Từ đó, mình cũng chỉ là một trong hàng ngàn, hàng vạn người bạn trên mạng Internet của Nguyên, hàng ngày mong ngóng tin từ nơi xa, với tâm nguyện là, biết đâu, một điều kỳ diệu gì đấy sẽ xảy ra với bạn.
Những ngày cuối của Nguyên, bên con trai (Bệnh viện Y học Dân tộc, Bộ Công an) - Ảnh: Nguyễn Lân Thắng
Bất ngờ thay, giữa những cơn đau, Nguyên vẫn còn sức, thi thoảng tung ra một status hóm hỉnh như thường lệ lên FB khiến bạn bè mừng rỡ với những hy vọng rụt rè. Nguyên cũng nhắn tin cho mình, hai anh em hẹn gọi điện, trò chuyện với nhau vào chiều 7-3, nhưng mình gọi không được. Sau đó còn vài lần nữa, cũng không thành, mình đoán chắc khi đó Nguyên mệt. Thực ra, nghĩ lại, nếu gọi được cũng chắc mình đã biết nói gì, cùng lắm là nghe giọng nhau...
Thế rồi, sinh nhật Nguyên. Sáng sớm tỉnh dậy ở bên này, vừa rờ đến điện thoại định nhắn tin chúc thì bàng hoàng trước một sms của người bạn ở nhà, báo tin Nguyên đã ra đi. Mở máy tính, đọc những dòng nhắn của anh Mai Kỳ: “
Nguyên đi 2 giờ 30 sáng nay rồi! Nó nhẹ nhàng ra đi, dù biết mọi người luôn yêu thương nó. Nó gửi lời chào và xin được cám ơn anh em xa gần”.
…
Sáng mai, gia đình và bạn bè tiễn Nguyên về cõi vĩnh hằng. Bọn mình, cách xa Nguyên nửa vòng trái đất, chỉ biết từ giã Nguyên qua những dòng này. Nguyên à, người Hungary có câu: “
Ký ức và tâm hồn còn lại mãi mãi, chỉ người bị quên lãng mới thực sự chết” (A lélek és az emlék örök, csak az halt meg, akit elfelejtenek). Mọi người sẽ nhớ Nguyên, chắc chắn thế, một huyết cầu của Tổ quốc, một người vừa đi qua phố rạng sáng hôm ấy...
“Hãy cháy lên một ngọn nến
Cho những người không thể ở đây
Cho những người mà tinh thần chúng ta luôn gìn giữ
...
Hãy cháy lên, và chúng ta muốn
nó đừng bao giờ tàn lụi
Hãy cháy lên, suốt cuộc đời chúng ta...” (**)
Mình sẽ châm một ngọn nến để vĩnh biệt Nguyên, một người bạn chưa từng gặp mặt!
Ghi chú:
(*) Bài thơ “Những huyết cầu Tổ quốc”:
Xin lỗi con!
Khi hôm qua ôm con
Có một phút giây, ba chợt siết con vào lòng hơi mạnh
Ba làm con đau!
Bởi hôm qua
Ba đọc câu chuyện về đồng bào mình – những huyết cầu Tổ quốc.
Máu lại tuôn…, xô dập, mảnh ván tàu…
Con ơi
Ba sẽ kể con nghe
Câu chuyện những ngư dân
Đang hóa thân thành hồng cầu
để Trường Sa, Hoàng Sa
Vẫn là thịt trong huyết hình Tổ quốc.
Con phải khắc tâm
Câu chuyện những bạch cầu:
là 58 người lính Việt Nam chết giữa Hoàng Sa.
là 64 người lính Việt Nam chết giữa Trường Sa.
Những con số sẽ không là con số
Khi ngẩng đầu: Tổ quốc 4.000 năm.
Mỗi con đường – mạch máu đất nước mình
Vết thương đạn bom vừa yên trong đất
Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi.
Nhưng những mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi
Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển
Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển
Mạch máu này con phải thấy bằng tim
Nếu một ngày sóng nộ, cường lên
Giữa lòng Việt bốn nghìn năm cũng dậy.
Thứ lỗi cho ba
Khi bài thơ đầu đời cho con, không thể bình yên!
Kẻ thù lăm le cướp biển nước mình
Đất nước bốn nghìn năm trên sóng.
Đừng quên: sau lời thề, lông ngỗng…
Giai nhân, huyết ngọc đổ bên trời.
Một ngày
Khi con nếm trên môi,
Con sẽ thấy máu mình vị mặn.
Bởi trong máu luôn có phần nước mắt
Ta hiểu căm thù, ta biết yêu thương.
Con sinh ra rạng rỡ một huyết cầu
Của đất nước bốn nghìn năm không ngủ
Để điều này lớn lên con hiểu
Bây giờ, ba phải kể cùng con.
(**) Ca khúc “Những ngọn nến” (Gyertyák, 1982) của ban nhạc Hungary “V'Motor-Rock”.
