THĂM BUDAPEST DƯỚI MƯA

Giày trên bờ sông Danube

Tuần trước tôi và Maureen đi thăm Budapest. Suốt thời gian chúng tôi ở đó, trời mưa, nhưng chúng tôi vẫn có một chuyến đi thú vị đến thành phố mà theo tôi là kết hợp được hương vị của cả Prague và Vienne.

Những đôi giày trên bờ sông Danube hẳn là khung cảnh của một đài tưởng niệm bi thảm nhất mà đã lâu lắm tôi mới thấy. Dọc bờ sông, rải rác khoảng 60 đôi giày cũ mòn. Đây là nơi vào năm 1944, những tên phát xít Arrow Cross (Nyílasok hay Chữ thập nhọn, những phần tử dân tộc cực đoan Hungary thời Đệ nhị Thế chiến) đã bắn chết một nhóm người Do Thái và quẳng xác họ xuống sông. Một chuyện thương tâm, và những hoa cùng nến trong mỗi chiếc giày cho thấy sự xúc động của người đời sau khi đến đây.

Thánh Stephen (István) là nhân vật khai quốc của Hungary, và tại tòa Vương cung Thánh đường (Bazilika) lộng lẫy này của Thánh Stephen, bạn có thể đi thăm nhà nguyện Bàn tay phải, tham quan lên nóc khối vòm kính, nơi chứa Bàn tay phải thiêng liêng. Nó là cái gì vậy? Tất nhiên là bàn tay phải của Thánh, được tìm thấy ở Bosnia, năm 1771.

Szentendre

Chúng tôi làm một cuộc du ngoạn ngắn ra khỏi Budapest để đến thăm thị trấn bé nhỏ xinh đẹp như trong tranh vẽ, Szentendre. Đi từ trung tâm thành phố mất độ nửa giờ tàu hỏa, sau đó bạn có thể đi tàu thủy mất một tiếng theo dòng Danube về lại thủ đô.

Chúng tôi kết thúc chuyến du lịch Budapest với việc đi Công viên Tượng (Szobor Park), nơi thu thập và trưng bày hình ảnh của những nhân vật cộng sản “nặng ký”, ví dụ Lenin, cùng các chính trị gia vốn không được ưa thích ở Hungary thời còn Bức Màn Sắt.

Hồi Mỹ đem quân vào Iraq, tôi từng nói là thật tuyệt nếu họ có thể sưu tầm tất cả những bức tượng nay đã không còn cần thiết nữa của Saddam Hussein, và bảo quản chúng với cùng mục đích như ở Công viên Tượng này, vì chúng tôi biết những bức tượng ấy chỉ là một lỗi lầm nhỏ trong vô vàn thứ lộn xộn của cả một thời kỳ.

*

Hôm đầu tiên đến Budapest, tôi đã bị tóm cổ vì tội trốn vé trên tàu điện ngầm (földalatti, tuyến tàu “vàng” chạy ngầm dưới mặt đất, dọc đại lộ Andrássy). Trời mưa suốt ngày. Vào cuối ngày khi mưa nặng hạt hơn, bốn chúng tôi quyết định quay về khách sạn. Tất nhiên không tìm được taxi, thế nên cả bọn muốn thử tàu điện ngầm. Đó là hệ thống tàu điện ngầm cổ nhất ở châu Âu lục địa và cổ thứ hai trên toàn châu lục, sau tàu điện ngầm London.

Tony và Lenin tại Budapest

Nhưng không tìm thấy máy bán vé, còn quầy bán vé thì đã đóng cửa. Vậy là chúng tôi nhảy lên tàu, đi tới ga tiếp theo, ra ngoài, tìm một máy bán vé, nhưng cái của nợ này lại không nhận tiền. Chúng tôi thử bằng tiền của tôi, sau đó bằng đủ các loại tiền khác nhau mà không được. Vậy là lại phải lên tàu, tới bến sau, để tìm máy khác.

Và cả đám ngay lập tức bị tóm cổ vì tội trốn vé, bị phạt 6.000 Ft mỗi người, tương đương 30 USD. Điên cả tiết. Chắc là người ta đã trông thấy chúng tôi vật lộn với cái máy và thay vì lại gần đề nghị giúp đỡ thì họ chờ chúng tôi lên tàu trở lại để bắt phạt.