CON RỂ

- Này, anh con rể có về không nhỉ? - một bà già đậm người, mái tóc bồng bềnh ôm lấy khuôn mặt hỏi mấy ông bà già đứng cạnh mình. - Tôi không biết ai là con rể cả.

- Không biết, có ai biết mặt con rể đâu. Lúc nãy vào viếng đi nhanh quá nên cũng không biết - một bà khác đứng cạnh đó trả lời.

- Là cái ông đứng cuối cùng đó, cạnh thằng cháu trai ấy - một ông góp.

- Ồ, thế thì già quá, tôi có nhìn thấy ông đó, nhưng không biết là con rể - bà đậm người nói -, mà thằng bé con đứng đó không phải con của ông con rể này đâu, con của chồng trước của con Nga đó.

- Biết rồi, ai chả biết - ông khác nói. - Mà cái thằng đội mũ rơm chống gậy cũng không phải con của ông Nghĩa đâu, con riêng của bà Hằng đó. Hồi ông Nghĩa lấy bà Hằng là bà ấy có thằng đó rồi.

- Anh đó tốt quá, không phải bố mình vẫn đội mũ rơm chống gậy đáp lễ cháu ạ - bà đậm người quay sang vỗ vào đùi mình. - Thế cháu là bạn của ai vậy?

Mình nói mình bạn của Nga, bà lại vỗ đùi mình cái:

- Thế cháu có biết mặt chồng nó không?

Mình nói mình có biết, thế là bà bắt đầu thủ thỉ kể cho mình nghe về gia cảnh nhà bạn mình. Đang kể thì một tốp nữa vừa viếng xong ra đứng cạnh, mấy ông bà quanh mình hỏi:

- Đã nhìn được mặt con rể chưa?

Mấy ông bà vừa ra gật đầu nói:

- Có, này nhé, con Nga rồi đến con nó và đến ông con rể. Là ông đứng cuối cùng ấy. Mọi người chưa nhìn mặt con rể à?

Một vài người nói chưa, một vài người nói rồi, một bà vừa viếng xong nói:

- Thế thì vào viếng lần nữa đi.

Một ông ngồi từ nãy không nói gì chợt bảo bà đậm người ngồi cạnh mình:

- Tôi với bà vào viếng lại đi.

Một bà nữa đứng lên đi theo, ba người lặng lẽ cúi đầu bước chầm chậm vào viếng.