Chuyện tháng 11-2013 tại Sân bay Tân Sơn Nhất
Cuối cùng tôi cũng ngẩng cao đầu, anh hùng bước vào chiếc máy bay mát lạnh của Vietnam Airlines, chuẩn bị bay đến thủ đô yêu dấu. Tôi bay Vietnam Airlines, Sydney - Hà Nội, nối chuyến tại Tân Sơn Nhất.
Hành lý không được chuyển thẳng về Hà Nội, mà phải lấy ra, làm thủ tục nhập cảnh, rồi đưa trở lại máy bay để đi nội địa.
Bốn tiếng transit ở Sân bay Tân Sơn Nhất thật đáng nhớ, cùng với những nhì nhằng rắc rối của Hải quan cửa khẩu, được đại diện bởi một anh chàng trạc 40 tuổi, nói giọng Bắc, bắt tôi nộp thuế cho khoảng 20 hộp vitamin, thực phẩm chức năng, cùng kem dưỡng da các kiểu, mấy thứ mà bọn bạn U40 đít chơi vơi của tôi tin như thuốc thánh, có khả năng làm giãn những vết nhăn trên mặt, chữa bách bệnh, và tất nhiên, cả cái tôi bướng bỉnh, trên thề có trời, dưới thề có đất, không kẻ nào có thể hù dọa thu tiền trái quy định của nhà nước XHCN.
- Sao chị mua nhiều thuốc Tây thế? Phải nộp thuế đấy!
- Cái này không phải thuốc Tây, vitamin mà, khoảng vài triệu tiền Đồng, không trong qui định nộp thuế.
- Chị nhìn xem những người khác đều nộp thuế hết kia kìa!
- Sao tôi không thấy các anh xuất hóa đơn?
- Họ đâu cần hóa đơn, muốn hóa đơn thì hàng phải lưu kho vài ngày, rồi chị quay lại đây mà lấy nhé?!
- Đây, tờ quy định ngay trên bàn làm việc của anh đây, và hóa đơn tôi mua vitamin đây, số tiền ít hơn quy định nộp thuế, tôi mua để dùng. Anh đọc đi cho rõ trước khi tiếp tục nói chuyện với tôi.
- Thôi, chị đi đi. Chị nói nhiều quá!
- Cám ơn anh. Anh cũng nói rất nhiều.
Tôi thắng lợi bước ra nở nụ cười tươi. Cô con gái 7 tuổi từ nãy đến giờ chứng kiến toàn bộ câu chuyện, thốt lên bằng tiếng Anh:
- Mum, your Vietnamese is very good. You don't have to pay money, because you talked a lot! (Mẹ, tiếng Việt của mẹ rất tốt. Mẹ không phải trả tiền vì mẹ đã nói được / tranh luận được nhiều!)
Chuyện tháng 2-2017 tại Sân bay Nội Bài
Lần này tôi bay Singapore Airlines, Sydney - Hà Nội, nối chuyến tại Sân bay Changi.
Hành lý lần này được chuyển thẳng về Hà Nội. Đây là lần đầu tiên, tôi được tận mắt ngắm nghía phần International Terminal của Sân bay Nội Bài mới được xây dựng và đưa vào sử dụng cuối năm 2014. Trông khá khang trang, hiện đại, và không thấy có mùi khói thuốc lá, giống như những lần trước đây tôi có dịp bước ra bước vào ở sân bay nơi đây.
Sau khi lấy hành lý, tôi và con trai đẩy hai kiện hành lý ra kiểm tra hải quan trước khi ra khỏi sân bay.
Từ khoảng cách khá xa, tôi đã thấy một anh bạn hải quan, trẻ tầm 30 tuổi, tay cầm iPhone bấm liên tục trông rất bận rộn, chẳng hiểu chơi game hay đang nhắn tin cho ai.
Khi tôi đẩy xe hành lý lại gần thì anh ta đưa mắt ra hiệu cho qua luôn, tôi hiểu ý, đi luôn, không đưa hành lý vào soi.
Cậu con trai 19 tuổi, đi ngay sau tôi, hét lên thảng thốt bằng tiếng Anh:
- Mum, we have food to declare! What are you doing? You can't go straight, we have food to declare! (Mẹ, mình có mang “thực phẩm” cần khai báo! Mẹ làm gì đấy? Mẹ không đi thẳng qua được, mình có “thực phẩm” cần khai báo!)
Anh chàng hải quan chắc nghe hiểu tiếng Anh, quay lại lườm thằng con trai tôi, rồi khoác tay bắt nó đi qua cho nhanh, mặt tỏ vẻ ra khó chịu.
Ở Úc, nếu mang “thực phẩm” vào mà không khai báo, qua mặt hải quan không đưa qua máy soi, thì bạn có thể bị phạt rất nặng, thậm chí ra tòa! Có trường hợp một cô tiếp viên Vietnam Airlines mang một quả chanh tươi vào Úc không khai báo đã bị phạt vài ngàn đô.
Thằng con trai của tôi, bố mẹ người Việt mình cả, nhưng sống và học tập ở môi trường Úc, về đến Việt Nam là ngác ngơ, ngơ ngác, như người trên trời rơi xuống ấy! Ra khỏi sân bay nó nhìn tôi ngưỡng mộ:
- Great Mum! You are a real Vietnamese, you understand him even he did not say a word! (Mẹ giỏi thế! Mẹ đúng là người Việt, mẹ hiểu anh hải quan ấy luôn, dù anh ta không nói một lời nào!)
Đấy, cứ về đến Việt Nam là tôi được các con khen giỏi, tôi sướng thế đấy! Tôi sẽ năng về hơn, để được khen nhiều hơn!
