Lan chợt quay sang tôi: “Anh ơi. Buổi sáng hôm nay mưa đầu năm thật may mắn, ngửi được mùi thơm của đất cùng mùi thơm hoa lá, những chồi mầm mới đang vươn lên chào ánh nắng. Buổi sáng mồng một Tết thật may mắn, báo hiệu một năm mới đầy hứa hẹn cho một tương lai tươi sáng”.
Tôi cũng thấy như vậy. Một năm mới hồi sức và đầy năng lượng bắt đầu bằng ngày mùng Một Tết tại Cali, đầy hy vọng.
Những thước phim ký ức Tết hiện về. Nhớ mãi năm nào cũng thức đêm canh lửa củi, nồi bánh chưng mẹ nấu. Háo hức đón ngày Tết hôm sau vì những thăm hỏi đầy kịch tính lì xì. Tết hồi nhỏ là Tết quyện mình vui cùng hàng xóm, làng nước nhỏ bé thân thương. Có thể chạy rong, trong không khí vui xuân nhộn nhịp.
Ai cũng quần áo mới xúng xính mặc vào. Lì xì thiệp đỏ trong tay, lon ton cùng đám con nít canh pháo đì đùng kiếm pháo lép. Hồi hộp cùng thời vận bầu cua cá cọp, tài xỉu ở các ngõ. Người lớn rạng rỡ thăm hỏi nhau, cùng từng nhóm người sang nhà họ hàng và bạn bè chúc tết. Rôm rả cùng tôm khô củ kiệu, mứt, hạt dưa, bánh chưng, bánh tét.
Thời gian đầu sống tại một thành phố nhỏ gần biên giới Canada. Ngày Tết cũng như ngày thường. Ai cũng phải đi làm.Tết hóa nhạt cùng tuyết lạnh, thưa người Việt.
Về lại California có gia đình riêng, cái Tết lại bừng tỉnh - chợ hoa Tết , hội chợ Tết , diễn hành Tết . Các con tôi có dịp mặc truyền thống của văn hóa Việt, tập những câu chào tết. Vợ luôn trưng bày một không khí tết, hoa xuân, đồ tết, lòng người rộn ràng những ngày kề tết.
Càng tuổi chồng chất, tôi càng cảm nhận Tết ở nơi xa xứ. Nó không phải là lễ Giáng Sinh quà cáp hay Tết Dương Lịch lạnh lùng. Tết là một cái gì ̣đó rất thiêng liêng. Một ngày đoàn tụ gia đình đúng chất Việt. Một dịp kéo được về cả ký ức thân thương cùng bố mẹ.
Một cơ hội cho con cháu “Mỹ hóa” hưởng thụ ngày vui nhất của phong tục quê hương. Con trai, con gái cùng mẹ gói chiếc bánh chưng hôm kia. Một cái gì đó cho thế hệ sau nối kết với văn hóa tổ tiên qua cơ hội quây quần gia đình trong không khí Tết Việt.
Tiếng pháo nổ đì đùng xa xa.
Hình như tôi đang cảm nhận hồn Tết, thấm dần.