Một bạn giới thiệu …
Một bạn khác đặt mua và ấn vào tay …
Một trong vài cuốn sách mình cho vào vali mang sang Tiệp sau hơn 20 năm về lại Việt Nam, cùng với Trần Dần và bộ “Lịch sử Việt Nam”. Số sách còn lại vẫn để lại nhà…
“Bốn mùa & Trời và đất” của Márai Sándor. Nếu không có TBT tạp chí điện tử “Nhịp cầu Thế giới” Hoàng Linh ở Hungary, và Hoàng Ngọc, một người bạn nhiệt tình ở Hà Nội, chẳng bao giờ mình biết đến cuốn sách này.
Tiếng Hung vốn khó, tiếng gì “a” đọc thành “o”, thật kỳ. Ngày xưa nghe tụi đi Hung đọc sông Dunaj là “Ỏ Duno” (A Duna), đã thấy bật cười. Tiếng Czech, Hungary là Madarsko, đọc chệch sang tiếng Hung là “Modor…”. Hahaha…
“Bốn mùa & Trời và đất”. Không thể đọc một mạch từ đầu đến cuối, bởi lẽ nó không phải là một câu chuyện mạch lạc. Cuốn sách là những ý nghĩ rời rạc, chắp nối. Đọc một đoạn chưa chắc đã hiểu, đọc cả quyển rồi cũng chẳng rõ một đoạn có ý nghĩa gì.
Đó là ý nghĩ trong một chiều mưa.
Đó là ý nghĩ trong một chiều nắng hạ hay đông giá. Lộn xộn, mơ hồ như một cuốn nhật ký.
Mình cũng tập tọe nhật ký, cũng lộn xộn, mơ hồ. Nhưng để mà in thành sách… hahaha.
Thế rồi một ngày, mình thấy cuốn “Bốn mùa & Trời và đất” nằm trong túi xách của mình, dường như nó đã yên vị trong đó như thẻ chứng minh thư, hay chiếc điện thoại di động, một vật bất ly thân.
Mình có nghe về bói Kiều, tức là giở ra một trang trong “Truyện Kiều”, để biết vận mệnh mai sau.
Mình mỗi tối trước khi đi ngủ, giở một trang bất kỳ của “Bốn mùa & Trời và đất” để xem phận sự ngày mai.
Chẳng hạn, khi viết những dòng này, ngày mai của mình là một gã nào đó, gã sống trên đời, nhìn thấy tất cả, đủ thông minh để hiểu sự việc xảy ra xung quanh mình, nhưng gã lặng câm, vì gã còn phải tồn tại, còn phải sống, mặc dù có thể tâm hồn gã đã chết.
Bạn muốn hỏi điều đó có thật là từ “Bốn mùa & Trời và đất” không, ở trang bao nhiêu? Mình không biết, không nhớ và không muốn nhớ. Nhưng chắc chắn mình đã đọc từ cuốn “Bốn mùa & Trời và đất” của Márai Sándor.
Nếu không tin, ban hãy thử lật “Bốn mùa & Trời và đất” trước khi đi ngủ, để xem ngày mai, cái gì sẽ chờ đón bạn.
