Ghi chép: TIÊN PHONG ĐI TIÊM CHỦNG NGỪA COVID-19

Mấy tháng nay, nghe tin vaccine sắp được nhập vào Hung, cả phòng khám của tôi từ bác sĩ tới nhân viên và bệnh nhân đều rộn ràng bàn tán hàng ngày!

Đầu tiên, hoảng nhất là tin “Hung sẽ nhập vaccine Trung Quốc cho rẻ vì Hung nghèo”. Sau vụ Hung mua của Trung Quốc không biết bao nhiêu máy bay khẩu trang còn đang không có chỗ chứa và gần hai chục ngàn máy trợ thở với giá cắt cổ rồi không dùng tới, dường như giới lãnh đạo nước này cũng hơi có chút đắn đo với vaccine Tầu mặc dù “giấy tờ gửi sang đã rất đầy đủ”.

Về khoản này, tôi được các đồng nghiệp tin tưởng hỏi ý kiến nên mạnh dạn trả lời:

- Bọn tôi người Việt đã sống cạnh ông láng giềng hay nói dối này cả mấy nghìn năm rồi nên tôi có thể đảm bảo: giấy tờ và chất lượng vaccine là hai khái niệm không liên quan!

 

Chỉ vài tuần trước, báo chí tràn ngập thông tin phái đoàn Hung sang tận Nga tham quan nơi sản xuất vaccine và rút ra kết luận “quy trình sản xuất rất quy củ, đúng tiêu chuẩn”. Nhưng, chỉ là đúng tiêu chuẩn so với sản xuất loại vaccine theo kỹ thuật truyền thống: tiêm virus đã bị làm yếu hay chết vào người.

Từ trước tới nay, tất cả các loại vaccine cúm mùa đều dựa trên nguyên tắc này nhưng với loại Coronavirus chủng mới ai cũng hơi hồi hộp. Cuối cùng, có muốn mua vaccine Nga hiện cũng chẳng được, không chỉ do chưa được EU cấp phép, mà còn vì Nga chưa kịp sản xuất với lượng đủ như nhu cầu.

 

Vậy là từ cuối tháng 12-2020, chỉ một loại vaccine duy nhất có mặt tại Hung là của BioNTech/ Pfizer. Lý do tại sao đây là vaccine tiên phong với công nghệ mới (mRNA) và an toàn nhất, có lẽ bài báo của NCTG đã viết quá rõ và tỉ mỉ. Chỉ buồn cười là phải tới 90% người Hung tôi gặp đều không biết đó là phát minh của một nhà nghiên cứu sinh học người Hung! Người thì không muốn đi tiêm chủng, người lại chẳng quan tâm tiêm loại gì.

Nước Hung nổi tiếng về khâu tổ chức vô kỷ luật và “chẳng biết đường nào mà lần”, các thể loại đăng ký trên mạng hay gọi điện thoại đều bất khả thi, tôi đành thăm dò kinh nghiệm của người đi trước. Một ông bác sĩ gia đình xúi: “Cứ đến thẳng trung tâm tiêm chủng của trường Y ấy, chỗ đó nhiều cửa lắm, tổ chức tốt, tôi vừa ở đó hôm qua”.

Vậy là tôi khăn gói lên đường từ sáng sớm, cầm sẵn tờ giấy khai bệnh tải trên mạng và điền từ nhà.

 

Trung tâm tiêm chủng của Đại học Y khoa làm náo loạn cả một góc phố. Đầu tiên là không thể tìm được chỗ đỗ xe. Sau đó, được bảo vệ chỉ đường “đi vào tòa nhà bên phải, rẽ sang trái tránh tòa nhà chính, men theo đường đi của xe cấp cứu nhưng lại đừng đi vào cổng của khoa Xương khớp mà sẽ có một cổng sau tách riêng có biển chỉ tới trung tâm tiêm phòng”..., đại thể nghe thì khó hiểu nhưng tìm rất dễ vì người ra vào kìn kìn.

Theo quy định, đợt đầu tiêm phòng cho các nhân viên y tế không những gồm y, bác sĩ mà cả các trợ lý, bảo vệ bệnh viện, nhân viên vệ sinh..., nhất là tại trường Y thì còn bao gồm tất tần tật các sinh viên đang theo học. Lượng người chờ tiêm chủng nhiều như thời “bao cấp” xếp hàng tem phiếu, rồng rắn lượn đi lượn lại năm lần bảy lượt.

 

Đừng tưởng chỉ dân Việt mới chen hàng, người Hung lúc cuống lên cũng thế, mà toàn người “có học” cả đấy. Cãi nhau, chen hàng, kêu ca, phản nàn như chợ vỡ, cảnh sát ra chỉ đạo, lúc bảo đám đông đứng chỗ này, lùi ra chỗ kia tán loạn như có chiến tranh. Khéo xét về khả năng lây nhiễm thì phòng chờ tiêm chủng của trường Y đứng số một!

Sau hai tiếng chờ đợi chùn cả chân, lọt vào khu vực “gom giấy tờ”, tôi lại bị gạt ra với lý do “bác sĩ ở quận nào về điểm tiêm chủng của quận đó”. Tôi cũng “đấu tranh”, đòi gặp “thủ trưởng”, rồi cũng chờ gọi điện thoại hỏi ý kiến “cấp trên” nhưng rồi cũng chẳng được cái tích sự gì, “chỉ đạo thay đổi từng ngày”, họ trả lời như thế, mang đúng bản sắc Hungary.

Trên đường về nhà, một cô đồng nghiệp khác nhắn tin báo cô vừa mới đi tiêm ở một bệnh viện ngay gần nhà tôi. Mừng quá, tôi vội liên lạc xin hẹn và hai ngày sau có luôn lúc 7 giờ tối.

 

Bệnh viện này của trẻ em, như một lâu đài cổ kính với vườn cây cổ thụ bao bọc xung quanh. Buổi tối vắng vẻ, chỉ còn tầng hầm nơi tách riêng làm điểm tiêm chủng vẫn sáng đèn. Nhà cũ, tầng hầm càng cũ, tường lở ra từng mảng.

Vậy mà mấy bà bác sĩ ở đây làm việc liên tục từ 8 giờ sáng, tính tới giờ cũng đã gần 12 tiếng: ghi giấy, vào máy tính (mà nghe nói lúc chạy lúc không), đo nhiệt độ, đo huyết áp, hỏi han ân cần... rồi hỏi muốn tiêm bên tay nào, có đau không, ngồi xuống nghỉ ngơi uống nước sau 20 phút mới được ra về. 

Khi ký giấy chứng nhận tiêm chủng còn nở nụ cười rất tươi hẹn gặp lại sau 3 tuần nữa.

Tiêm xong, mỗi mình tôi đòi xem lọ thuốc, chụp ảnh xem có đúng vaccine của BioNTech/ Pfizer không. Bà bác sĩ bảo: “Cô cứ tin tưởng vào bọn tôi đi, như tin vào hoa hồng ấy”. Nghĩ lại, hóa ra mình vẫn chưa mất gốc nhỉ: người Việt mà không nghi ngờ thuốc rởm thuốc giả thì còn gọi gì là Việt Nam!

 

Bước ra khỏi trung tâm, đập vào mắt là ánh đèn lung linh từ xa của thành cổ Buda nhìn từ trên đồi xuống. Cảm thấy le lói trong lòng tia hy vọng cả thế giới sắp thoát khỏi giai đoạn Covid-19 ngự trị.

Nước Hung bé tẹo này là thế đấy các bạn ạ: đầy chuyện lộn xộn, chẳng luật lệ gì rõ ràng, nhưng lại có những người phụ nữ, hoặc phát minh ra công nghệ làm vaccine thế hệ mới cứu cả nhân loại hay đứng làm việc liên tục 12 tiếng tới tận tối mịt mà vẫn vui vẻ tươi cười.