TÀI LIỆU

Ngày mai là ngày đầu tiên các bạn khối A bước vào kỳ thi tuyển sinh vào đại học. Con trai mình thi khối C nên đến mồng 9 mới đến lượt. Không dám khoe nhưng mình rất tự hào, tự tin vì con rất giỏi các môn xã hội. Nhưng không hiểu sao lòng mình nhiều âu lo đến thế?

Ở phòng ngoài, con vẫn đang cặm cụi ngồi ôn luyện, cố gắng hết sức để học một số phần mà khi vào phòng thi những người “quay phim” sẽ không làm được. Con đang cố gắng hết sức để thắng được những người chỉ cần bỏ ra ba chục triệu là sở hữu được ba bộ tài liệu của ba môn và khi vào phòng thi giám thị sẽ lờ đi cho họ chép bài.

Viết đến đây không hiểu sao nước mắt mình cứ ào ạt rơi.... thương con, thương các bạn con đang ngày đêm miệt mài bò trên đống tài liệu chất ngất của ba môn Văn, Sử, Địa - đống tài liệu mà các bạn khối A, B nhìn thấy đã hoảng hồn, toát mồ hôi và bảo “có chết cũng không học được” - để đến hôm này sẽ phải thi cùng với cả những người được giám thị nhắm mắt lờ đi cho chép bài.

Mình không thể bỏ ra ba chục triệu để mua tài liệu cho con mang vào phòng thi vì mình muốn con đi thi bằng kiến thức của con và mình cũng không có đủ hai trăm triệu để nếu con đỗ sẽ nộp cho họ.

- Có cửa bảy mươi triệu, có cửa một trăm triệu còn trượt thì mới hai trăm triệu mụ ạ.

Đứa bạn thân của mình bảo thế khi nó hí hửng mang đến cho mình một bộ tài liệu môn Văn và hồ hởi khoe như một chiến công:

- Bà cùng phòng tớ mua ba bộ cho con thi, bà ấy kinh lắm, tự đứng photo từng tờ một để con mang cả hai bản vào phòng thi, đề phòng bị bắt bản này còn bản kia. Xong hai môn thì có sếp vào giao việc cho bà ấy nên bà ấy nhờ tớ photo môn Văn, tớ tranh thủ làm thêm luôn một bộ cho con mụ đây. Tiếc quá không lấy được Sử và Địa!

Mình mở tập tài liệu ra, phần đầu là những mẫu mở bài, kết bài cho từng sự kiện và có để khoảng trống ghi rất rõ: “.....(trích dẫn theo đề bài)....”, còn sau đó là rất nhiều các bài văn đã làm sẵn cho từng đề.

Bạn dặn mình rất kỹ là nhắc con khi làm bài phải chú ý, thi đại học người ta chấm theo ý, chứ viết dông dài mà không đủ ý chính thì không được điểm đâu. Bạn kéo lại tập tài liệu từ tay mình, lật lật vài tờ và giơ ra cho mình nhìn:

- Nhớ chưa mụ, những chữ được in đậm là ý đó, viết gì thì viết phải có những từ đó vào. Mà bảo nó viết ngắn thôi, đủ ý là được, viết dài không đủ ý không được điểm đâu, cứ theo mẫu này là đảm bảo được điểm cao.

Thằng con mình đã đứng cạnh mình và bạn từ lúc nào, nó cầm lấy tập tài liệu trên tay mình, nhìn chăm chú vào đó, rồi lật từng tờ đọc rất kỹ. Bỗng nó giơ tay đập tét tập tài liệu xuống bàn và văng tục bằng tiếng Anh. Rồi nó mím chặt môi từ từ ngồi bệt xuống sàn nhà, hai tay rũ ra đầu gục xuống. Mãi sau nó mới nói:

- Con nản quá mẹ ơi!

Mình im lặng một lúc rất lâu mới nói được một câu với nó:

- Kiến thức là của con, chả nhẽ kiến thức trong đầu con lại thua những người tài liệu găm đầy người sao?

Nó bặm môi rất chặt một lúc rồi thốt lên:

- Nhưng… con phải thi với những người như thế này sao?

Rồi lại một câu chửi tục bằng tiếng Anh buông ra từ miệng nó, căm giận và tức tưởi…