Nói với con: MƯU SINH

Anna và Rio (1), các con biết không, ba vừa sử dụng một tấm ảnh của đồng nghiệp của ba, bác Trần Việt Đức, vừa chụp một cảnh mưu sinh nhọc nhằn.

Bà già trong ảnh tên là bà Rớt, tám mươi mốt tuổi, hằng ngày cùng cháu mò nghêu và sao biển trên bãi biển của làng chài Hàm Ninh, Phú Quốc. Một ký nghêu giá 20 ngàn đồng, một con sao biển giá 10 ngàn.

Ba ngồi ăn cơm với mấy người đồng nghiệp phía trên nhà hàng chìa ra biển. Thỉnh thoảng người phục vụ lại đổ ào thức ăn dư, bia, nước ngọt... xuống biển, nơi mấy bà cháu bà Rớt đang lặn ngụp.

Hôm trước, ba ngồi uống cà phê có hai anh nhỏ lại kêu ba mua vé số. Đó là hai anh em chú bác đó các con. Đứa anh mười bốn tuổi nhưng choắt như bảy, tám tuổi, kể với ba rằng cha mẹ bỏ nhau.

Mẹ bỏ đi biệt xứ còn cha đi lấy vợ khác nên anh này ở với ông bà nội. “Ổng thương con người ta chứ không thương con đẻ, thỉnh thoảng gặp cho dăm ba nghìn”, anh ấy kể với ba.

Đứa em học lớp 1, thì mẹ bỏ đi để lại hai cha con vì cha ham nhậu không chịu đi làm. “Vậy mà ổng cũng còn nhậu đó chú”.

Cả hai anh đều đi học buổi tối để ban ngày còn đi bán vé số.

Ba biết mình không thể làm được gì để giúp những cảnh nghèo như vậy vì nó nhan nhản khắp đất nước của NabaRio (2). Hai đứa con sinh ra và có lẽ sẽ lớn lên trong cảnh đủ đầy. Đến khi nào đó hai con đọc những dòng này, đừng thấy tội lỗi vì mình may mắn hơn người, mỗi người có một phận số.

Ba chỉ mong hai đứa hiểu rằng ngoài kia còn nhiều vô cùng những cuộc đời khổ sở, hiểu vậy để chọn một cách sống không ích kỷ với người đời. Để đừng chỉ biết ăn ngon mặc đẹp.

Ba nằm đu đưa trên võng, biển buổi trưa lấp lóa và ở đâu biển trưa cũng buồn. Vẳng đâu đó câu ca: “Ví dầu tình có dở dang - Thì cho thiếp gọi đò ngang thiếp về”.

Ba ghi xuống đây để dành cho hai con của ba.

Ghi chú (của NCTG):

(1) Anna là con gái hai mươi tháng tuổi, Rio là con trai 6 tháng tuổi của tác giả.

(2) Anna, ba và Rio (cách gọi của tác giả).