Nhịp Cầu Thế Giới Online

http://nhipcauthegioi.hu


Phú Quang - VỘI VÃ TRỞ VỀ VỘI VÃ RA ĐI

(NCTG) “Người bốn phương không cần ghé Hà Nội, nghe nhạc Phú Quang là biết một nửa Hà Nội, chỉ cần đi thêm một nửa cho rõ con đường ấy”.
Lần này ông đi mãi, không về... - Ảnh: Nhạc sĩ Phú Quang (1949-2021)
Tôi nhớ hoài ký ức lần đầu tiên ra Hà Nội, đó là xứ mua quan bán chức xám mặt, là nơi các quán ăn chém đẹp du khách, là nơi ngồi ăn tô cháo nghe quát mắng tái tê, là nơi ăn tô phở chả có rau rác gì, là nơi có anh chàng chạy chiếc Mẹc bóng loáng thắng cái két rồi ngồi xuống uống ly nhân trần vỉa hè trị giá 1.000 đồng…

Đối với Phú Quang, Hà Nội lại rất khác, bằng âm nhạc, tức khắc ông đã lưu lại tất cả những gì tinh tuý nhất của con người và đặc điểm vùng đất thủ đô một cách tự nhiên như hơi thở.

Giới âm nhạc đầu thế kỷ 21, ông bầu Hoàng Tuấn (Tuấn Thaso) của ca sĩ Đan Trường là người duy nhất dám tuyên bố làm liveshow cho ca sĩ con cưng là không bao giờ biết lỗ. Còn đối với các nhạc sĩ, chỉ có Phú Quang là làm liveshow nhiều nhất, bán vé nhanh nhất và đương nhiên giá rất đắt, trong bối cảnh các nhạc sĩ khác chỉ có thể làm liveshow mang tính dấu ấn.

Nếu không yêu biển, Xuân Quỳnh đã không sáng tác được “Sóng”; nếu không yêu Hà Nội, Phú Quang đã không sáng tác được những ca khúc tuyệt mỹ đến thế về Hà Nội, chắc chắn.

Như một sự thừa nhận, Phú Quang sáng tác nhạc về Hà Nội nhiều và nhất định phải hay nhất. Người Hà Nội nghe nhạc Phú Quang để thấy bản thân cây bàng mồ côi mùa đông của mình; khi nhìn một Hà Nội đẹp không tì vết, ai đó sẽ thấy mình lang thang lãng mạn đến “chẳng nhớ rõ một con đường”. Người bốn phương không cần ghé Hà Nội, nghe nhạc Phú Quang là biết một nửa Hà Nội, chỉ cần đi thêm một nửa cho rõ con đường ấy.

Thật khó xác định ca khúc hay nhất về Hà Nội của Phú Quang, “Em Ơi - Hà Nội Phố” khắc khoải, “Mơ Về Nơi Xa Lắm” ảo mộng, “Hà Nội Ngày Trở Về” lưu luyến, “Nỗi Nhớ Mùa Đông” ám ảnh… Định mệnh, hầu như những gì hay nhất về Hà Nội đều hội ngộ trong nhạc Phú Quang.

Tình khúc Phú Quang cũng rất đặc sắc với những “Đâu Phải Bởi Mùa Thu”, “Biển Nỗi Nhớ Và Em”, “Điều Giản Dị”… Ngoài ra, nhạc sĩ Phú Quang còn sáng tác nhạc thính phòng, nhưng hồ như giới mộ điệu đã gắn chặt cái tên Phú Quang với Hà Nội mất rồi.

Cuộc đời Phú Quang, ông đã trở về và ra đi nhiều lần. Như trong ca khúc “Hà Nội Ngày Trở Về”:
 
Hà Nội ơi, mỗi khi lòng xác xơ 
Tôi vội vã trở về…
Vội vã trở về vội vã ra đi…

Lần này ông đi mãi, không về; ông cũng sẽ ở lại mãi, trong những ca khúc Hà Nội tinh tươm kia.

Tác giả bài viết: Trung Kiên, từ TP. Hồ Chí Minh