Nhịp Cầu Thế Giới Online

http://nhipcauthegioi.hu


NHỚ NGƯỜI CA SĨ “4,5 QUÃNG TÁM”

(NCTG) Tròn 20 năm trước, sáng 3-1-2001, tất cả các mặt báo của Hungary đều đăng trên trang nhất tin dữ: Zámbó Jimmy, ông hoàng của thể loại nhạc Pop nước này đã qua đời trong một tai nạn hy hữu xảy ra vào rạng sáng hôm trước, hưởng dương 43 tuổi. “Đạn từ khẩu súng của chính anh đã cướp đi sinh mạng của ca sĩ nổi tiếng”, theo thông cáo chính thức đầu tiên của cơ quan cảnh sát.
Zámbó Jimmy (1958-2001)
Rất nhiều “thuyết âm mưu” đã phát sinh từ dạo đó liên quan tới cái chết bất ngờ và khó tin nổi của “Király” (Ông hoàng), theo cách gọi một cách tôn vinh người ca sĩ của các “fan” hâm mộ. Một điều chắc chắn: Zámbó Jimmy đã qua đời khi giơ chính khẩu súng “gối đầu giường”, vật “bất ly thân” của anh, kề lên thái dương và nhấn cò cho... vợ xem, hẳn vì nghĩ rằng trong súng không còn đạn.

Một trong những nam ca sĩ thành công nhất, có lượng băng, đĩa... bán nhiều nhất trong lịch sử nhạc Pop Hungary, người được gọi bằng cái tên “giọng ca 4,5 quãng tám” (octave) đã ra đi một cách... ngớ ngẩn như vậy. Bắt đầu vào nghề và trình diễn chủ yếu tại các quán bar, vũ trường buổi đêm trong thời kỳ 1977-1982, Zámbó Jimmy đã trải qua mọi nhọc nhằn, thử thách của nghề nhạc.

Có một thời gian sinh sống và chơi nhạc ở Mỹ, năm 1987 anh đã cho ra đời đĩa đơn đầu tiên tại đây, và cũng trong thời gian ấy, người ca sĩ lấy nghệ danh Jimmy thay cho cái tên Hung khó đọc Imre (gọi thân mật là Imi). Năm 1988, anh trở về Hung và thực sự khởi đầu sự nghiệp ở tuổi 30. Với phong cách biểu diễn khác biệt so với đương thời, Zámbó Jimmy lập tức được khán giả chú ý.
 
Người ca sĩ không được giới nhạc thừa nhận
Người ca sĩ không được giới nhạc thừa nhận

Với âm vực rất rộng, thoạt đầu anh trình diễn rất thành công phiên bản tiếng Hung của một số ca khúc ngoại quốc nổi tiếng, như “Only You”, “Unchained Melody”, “The Power of Love”... - đặc biệt, giọng ca và các bản tình ca của nam danh ca Hy Lạp Demis Roussos đã có ảnh hưởng rất lớn đến anh. Không ít người cho rằng, Hungary đã tìm được người kế nghiệp tượng đài quá cố Maté Péter.

Trở thành ca sĩ có lượng tiêu thụ băng, đĩa ở mức kỷ lục, đồng thời là tác giả của nhiều bản nhạc tình say đắm, nhưng thay vì xây dựng một vị thế vững chãi trong ngôi đền âm nhạc đại chúng Hungary, Zámbó Jimmy lại có con đường đi riêng, không giống ai. Cuộc đời của anh đi kèm và không thể thiếu được vô vàn bê bối đủ loại, tên anh luôn xuất hiện trên những trang báo lá cải hàng đầu.

Tên Zámbó Jimmy được đặt cho khách sạn, bản thân người ca sĩ có cách ứng xử bị coi là không chuẩn mực. “Tôi là ngôi sao” có lẽ là phương châm của anh, và anh cho phép mình cư xử hoàn toàn theo ý muốn cá nhân trong bất cứ hoàn cảnh nào. Sống trong biệt thự được giới vệ sĩ vây quanh như một pháo đài, súng ống “thủ” trong người, luôn mặc đồ da và đeo đầy vàng... - đó là anh!
 
Ca - nhạc sĩ của những bê bối
Ca - nhạc sĩ của những bê bối

Điều đó khiến ngươi ca sĩ trở thành thần tượng của một nửa đất nước, và là đối tượng thù ghét hoặc chê cười của nửa còn lại. Dù được sở hữu nhiều giải thưởng âm nhạc, nhưng Zámbó Jimmy không được giới chuyên môn đánh giá cao, một phần vì con người anh, và có lẽ anh vừa không quan tâm nhưng cũng vừa có sự bất bình và đau khổ về điều đó: anh là một “Ông hoàng” rất cô độc...

Một mình một kiểu trong làng nhạc, tự biến mình thành ông vua không ngai bằng cách riêng của mình, Zámbó Jimmy đã không trở thành “Elvis của Hungary”, hay một Máté Péter thứ hai. Nhạc của anh, một thời ít được xuất hiện trên đài, TV... do ác cảm trong giới, nhưng lại tràn ngập các khu chợ, hàng quán và đi vào lòng thường dân, mặc dù lẽ ra chúng phải có vị trí trang trọng hơn thế.

Dầu vậy, 20 năm trôi qua, cái tên Zámbó Jimmy đã trở lại trên mọi mặt báo cùng thành công và bi kịch của cuộc đời anh. Còn rất nhiều người nhớ và nghe lại anh với những ca khúc khó quên của một thời như “Dalban mondom el” (Nói bằng lời ca), “Ugye nem bántad meg?” (Em không hối hận chứ?), “Még nem veszíthetek” (Vẫn chưa thể bỏ cuộc), hay “Csak egy vallomás” (Chỉ một lời tỏ tình).
 
Mộ phần của Zámbó Jimmy tại nghĩa trang Csepel - Ảnh: Hirling Bálint (origo.hu)
Mộ phần của Zámbó Jimmy tại nghĩa trang Csepel - Ảnh: Hirling Bálint (origo.hu)

Bởi vì, dầu thời gian có trôi qua, nhưng nhiều khi cái đọng lại đơn thuần chỉ là lời tỏ tình trong bóng đêm gửi theo gió, khi những cặp đang yêu đã ở xa nhau và rời xa chính mình, khi họ cảm thấy không còn muốn, không còn cần bất cứ thứ gì, trái tim đau đớn và ánh trăng chỉ đến với họ qua con mặt đẫm lệ và lời nói thì bị gió cuốn đi, như ca từ của một ca khúc đẹp của anh cách đây tròn 30 năm.

CSAK EGY VALLOMÁS
(1991)

1. Amikor messze vagyok
S magamtól távolodom
S valahogy semmit nem kívánok
Amikor semmi se kell
Szavamat szél viszi el
A Hold fényét már könnyes szemmel látom

2x:
Csak egy vallomás a szélben
Csak egy vallomás az éjben
Csak egy vallomás, mit a széllel küldök el

2. Amikor fáj a szívem
S a szemem az égre viszem
Uram hát ki segít
Hogy elfelejtsek mindent
Te tudod mily rossz nekem
Milyen az én életem
Hát tégy velem, tégy velem bármit
Az jó nekem

Csak egy vallomás...

Tác giả bài viết: Nguyễn Hoàng Linh