MƯA NHỚ NGƯỜI TÌNH THÁNG SÁU

Trời chuyển tối chốc lát, mưa chưa thấm nẻo đường đã tạnh, chiếc áo mưa giũ lành mới lấy ra sau một năm xếp xó chưa được tận dụng hết công năng cứ phải tháo ra cất vô bực bội. Những cơn mưa đầu mùa mở màn và kết thúc chập chờn không đã. Ông mặt trời dậm bước bâng khuâng từng khúc theo tiếng gọi cơn mưa đầu hè, xoay báo hiệu mùa mưa tới.

Phải từ nhịp tháng Sáu mưa mới ùa về, mưa to, mưa dồn dập, mưa dầm dề, mưa lạnh tanh, mưa rả rích, và mưa mãi, có khi mưa nhiều ngày không ngớt. Vâng, xác đáng là mưa tháng Sáu! Mưa năm nào cũng đến, nhưng đậm đà hương vị mưa đong lại chỉ trong vòng tháng Sáu, nó vừa qua đợt oi bức ẩm ướt tháng Năm và không hung dữ đến mức thành mưa bão như những tháng kế tiếp.

Tâm sự đến cùng cơn mưa, như hiểu tình cảm con người, tháng Sáu “trời mưa không ngớt” cho vừa lòng thi sĩ. Nguyên Sa viết “Tháng Sáu trời mưa” bằng câu thơ đầu không thể tinh tế hơn: “Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không ngớt”. Một thực tế phô bày trước mắt, một hiện tượng tự nhiên theo quy luật của tạo hóa đến hẹn lại lên, ai cũng thấy, cũng cảm.

Bài thơ tuyệt tác của Nguyên Sa đến với mọi nhà không thể không nhắc đến sức ảnh hưởng nhờ phần phổ nhạc của Hoàng Thanh Tâm với nhạc phẩm cùng tên vào năm 1987. Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên cũng phổ nhạc bài này trước đó nhưng dường như ít được biết tới hơn. Thật khó nhận định tác phẩm nào hay hơn, nhưng có thể khẳng định bản “Tháng Sáu trời mưa” của Hoàng Thanh Tâm đã đi vào lòng người từ dạo chớm mắt và trở thành ca khúc gắn liền tên tuổi của người nhạc sĩ tài hoa ở Hải ngoại.

Nhiều ca sĩ thể hiện thành công bài này, tiếng hát Thanh Tuyền thất thanh tiếng mưa khiến không ai khỏi ngậm ngùi, Vũ Khanh dạt dào cảm xúc, Xuân Phú đầm ấm, Thanh Long Bass thì nhẹ nhàng vuốt ve, riêng tôi thích nhất phần thể hiện của ca sĩ Ngọc Anh. Hiện đại, sang trọng, mạnh mẽ nhưng không kém phần lãng mạn, dường như giọng khàn đặc trưng của Ngọc Anh và bài hát này sinh ra để thuộc về nhau.

Một điểm son của “Tháng Sáu trời mưa” là ca khúc đã vượt qua được cái “ngôi xưng hô” trong sáng tác nhạc Việt. Do ảnh hưởng từ cách xưng hô Anh-Em trong tiếng Việt, ở hầu hết các bản tình khúc, ca sĩ thể hiện thường đổi ngôi, Anh thành Em, Em thành Anh, cho phù hợp. Riêng ở tuyệt phẩm “Tháng Sáu trời mưa”, dù nam hay nữ ca sĩ thể hiện, “ngôi Anh-Em” được giữ nguyên mà vẫn không thay đổi chất tình mà người nhạc sĩ muốn chuyển tải.

Trong âm nhạc, hiện diện những tuyệt phẩm mà khuôn viên thưởng thức phụ thuộc khá lớn vào khuôn khổ thời gian và bối cảnh. “Tháng Sáu trời mưa” là bài hát như thế. Dẫu biết lúc nào cũng có thể trình bày và thưởng thức, nhưng mê đắm nhất vẫn là thưởng thức tuyệt phẩm này dưới tiết trời mưa tháng Sáu.

“Tháng Sáu trời mưa” của Hoàng Thanh Tâm mở lối cho bao trái tim rung mê tình, nhắc nhớ bùi ngùi kỷ niệm từ dạo thiếu thời dưới cơn mưa tháng Sáu.
 

Em biết không, đã sang tháng Sáu rồi đó. Hồi ức dạo ấy được cùng em nhịp bước dưới những cơn mưa dài liên hồi, lệ ông Trời dầm cay xòe mắt nhưng sao anh chỉ mong mưa rơi mãi phong kín đường về và đêm cứ dài vô tận trời say. Anh không lặng lẽ ước ao mà anh “lạy” thành khẩn duyên đến gặp thiên thời, anh không “lạy” chỉ bằng con tim tình si khờ dại mà bởi anh tin vào tình chúng mình, anh tin vào mối tình được in dấu từ những cơn mưa tháng Sáu triền miên.
 

Nhánh tình giữa chúng mình cần được nối liền như sông và núi, như thuyền và bến, mình cần nhau để sưởi ấm cho nhau. Đó là quy luật tự nhiên, quy luật cuộc sống dưới cung đàn khi anh chạm tay em, cảm giác cuồn cuộn “nghe tình dâng sóng nổi”, tình thăng hoa trong mỗi đêm ngày của cuộc đời.
 
Còn lối minh họa nào diễn tả tình yêu đôi lứa hiện thực và khát khao bằng “cuộc đời là những tối tân hôn”, còn niềm hạnh phúc nào dạt dào hơn khi từng cánh kỷ niệm về khắc đêm dài vô tận những môi hôn? Ngọt bùi say đắm sóng tình mưa tháng Sáu được diễn đạt hết sức lãng mạn, vừa nhạc vừa thơ, cảm giác như đang thưởng thức những áng văn xuôi trữ tình mộc mạc.
 

Đỉnh điểm của ca khúc, tột đỉnh vẻ đẹp xuất hiện khi anh thốt tên em, người tình son sắc chỉ có một trên đời. “Chẳng có giai nhân” tức “giai nhân” trong mắt anh chỉ có em, vẻ đẹp duy nhất mưa nguồn tháng Sáu. Mối tình thiếu thời ngây dại ơi, bên em anh chẳng cần ánh sáng, anh chẳng tiếc mùa xuân hoa lệ, em đã là “nhan sắc” tỏa nắng đời anh dẫu lệ mưa ướt nhòa.
 

Lại một mùa hạ tháng Sáu nữa đang đến, hơi thở quen năm nào làm nên nỗi nhớ thương ta đã từng thì thầm gió thoảng. Mưa phong kín bên tiếng đời đi vội, người yêu xưa còn nhớ nụ hôn ngọc sát kề môi. Anh tỏ tình rồi em có say? Em yêu anh có chờ mưa tháng Sáu!?

Qua biết bao mùa hạ, hạt mưa cuốn trôi khôn xiết kỷ niệm dĩ vãng, thế nhưng trong lòng hãy còn vương mãi tiết mưa tháng Sáu. Xin chào người tình tháng Sáu, người tình xót xa lòng tôi, xin gọi tên lần nữa cho khúc mưa tháng Sáu năm nào giờ đây toại nguyện. 

Cứ thế mỗi năm tháng Sáu về,
Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không dứt…