GEORGE MICHAEL, GƯƠNG MẶT CỦA MỘT THỜI

Rằng, đã có một thời, anh nổi tiếng hơn cả Justin Timberlake và Robbie Williams hiện tại cộng lại?

Không, giới trẻ - khi nhắc đến George Michael -, họa chăng, chỉ biết đến những scandal lớn của anh: khi thì xài ma túy rồi phóng xe như ma đuổi, lúc khác lại mê mẩn tình ái đồng giới trong nhà vệ sinh...

Thứ Tư 23-5-2007, người ca sĩ tài ba, nhưng cũng đầy bê bối ấy, sẽ xuất hiện tại sân vận động Puskás Ferenc (Népstadion, Budapest), trong chuỗi công diễn kéo dài từ năm ngoái và được tiếp tục trong năm nay vì những thành công vang dội và bất ngờ của nó.

Theo tin của báo chí quốc tế, năm ngoái, chỉ trong giây lát, "25 Live" 2006 đã khiến các sân vận động, phòng concert của 11 quốc gia: tại 49 kỳ biểu diễn, đã có hơn 650 ngàn "fan" cuồng nhiệt nhắc nhở George Michel nhớ lại thời huy hoàng của anh... Không rõ, trong những giây phút thăng hoa ấy, người ca sĩ có chạnh lòng hay không, khi trong 10 năm trở lại đây, hầu như anh không có album mới nào thật đáng kể, và chỉ hát đi hát lại những bài ca kinh điển.

Họa chăng, chỉ album "Patience" là có thể đáng để ý: đĩa nhạc ấy, cho dù thỏa mãn những chờ đợi của những người yêu mến George Michael bấy lâu này, nhưng đã không hấp dẫn được giới cổ động viên mới. Bù lại, chúng ta không thể đếm được số lần anh lên mặt báo vì những ồn ào không liên quan đến âm nhạc...

Hai mươi năm nhìn lại, từ một cậu bé gốc Hy Lạp ở đảo Síp (tên khai sinh là Georgios Kyriacos Panayiotou), người ca sĩ này đã lên đến đỉnh cao như thế nào, để rồi có những bước trượt dài khiến giới mộ điệu âm nhạc phải thở dài tiếc rẻ, và dường như đã lại phục sinh trong những ngày tháng gần đây?

*

Trở lại đầu thập niên 80 thế kỷ trước, chàng trai George Michael, sau nhiều thử nghiệm âm nhạc bất thành, đã cùng người bạn thời đi học của mình, Andrew Ridgeley, thành lập "Wham!", một trong những ban nhạc thành công nhất thuở ấy. Thoạt tiên, hai chàng trai trẻ trung, năng động và điển trai nhắm mục tiêu chinh phục trái tim các cô gái trẻ và đến năm 1983, họ đã là hai ngôi sao sáng của nhạc nhẹ Anh Quốc.

Sự nghiệp của "Wham!" dấy lên bởi một sự việc ngẫu nhiên đầy may mắn: trong chương trình "Top Of The Pops" với sự có mặt của 40 nhân vật (hay ban nhạc) xếp hàng đầu của Top 40, một ca sĩ từ chối tham dụ và do đó, "Wham!", có chiếc đĩa nhỏ xếp thứ bốn mươi mấy, được lọt vào chương trình. Tại đó, với ngoại hình và phong cách trình diễn hấp dẫn, hai chàng trai đã bù đắp được những gì mà ca khúc "Young Guns (Go For It!)" của họ còn thiếu, để rồi lọt vào "tầm ngắm" của giới thanh thiếu niên Anh Quốc trong chốc lát.

Năm 1984, khi "Wham!" ra đĩa nhạc thứ hai, công chúng yêu nhạc đã tìm thấy ở cặp thanh niên này - ngoài ngoại hình dễ coi - những ca khúc lớn nhất của họ: "Wake Me Up Before You Go-Go", "Last Christmas" (ca khúc nổi tiếng mỗi dịp Giáng sinh về) và "Careless Whisper" (mà sau đó George Michael đã trình bày một mình và rất được ưa chuộng), đến nay, vẫn quen thuộc với giới yêu nhạc.

Đúng với dự đoán của nhiều người, George Michael, "động cơ" chính của "Wham!", không chịu bằng lòng với thành công chung trong ban nhạc. Năm 1985, anh đã có album riêng đầu tiên, "Faith", với những thành công chói lọi, vượt mọi suy tính và kỳ vọng của chính "khổ chủ". Để rồi, cuối thập niên 80, anh trở thành đại diện duy nhất của nền nhạc nhẹ Anh, có thể sánh vai với những ngôi sao lớn nhất đương thời như Michael Jackson, Madonna và Prince.

"Faith" là một album hoàn hảo về mọi mặt, nó hàm chứa cả nhạc Pop, Soul và một chút Rock, đặc biệt là trong ca khúc đứng tên của dĩa nhạc, với hình ảnh người ca sĩ mặc áo khoác da, râu không cạo và chơi guitare điên cuồng. Nhìn lại, có thể bình tâm mà khẳng định rằng, George Michael đã lên đến đỉnh cao ngay khi ra đĩa đầu, và từ đó anh không chịu được gánh nặng đi kèm cuộc đời của một siêu sao. Đặc biệt, George Michael buồn hận vì giới chuyên môn luôn coi anh là một "chàng trai đẹp mã" và không thực sự đánh giá đúng mức anh (điều mà những địch thủ thời đó của anh, chẳng hạn, Prince, đã không gặp phải).

Album sau đó, "Listen Without Prejudice Vol. 1.", chứa nhiều tham vọng và nhiều xu hướng âm nhạc đáng kể, nhưng không được sự hưởng ứng như ý: con số bán ra thị trường không bằng nửa của "Faith", nhiều "fan" quay lưng lại với George Michael vì không đánh giá được những nỗ lực thay đổi của anh. Cho rằng hãng phát hành băng đĩa phải chịu trách nhiệm trong thất bại này, người ca sĩ lao vào kiện cáo triền miên, và không tiếp tục làm phần hai như dự định. Giữa chừng, George Michael phải nhận ra rằng anh đã qua tuổi 30, và sẽ không bao giờ chinh phục được những đỉnh cao mới trong một thế giới nhạc nhẹ đã có nhiều biến động.

Sau 6 năm im lặng, năm 1996, George Michael mới ra đĩa "Older", dường như từ bỏ những giai điệu mạnh mẽ của nhạc Rock để hướng vào giới trung niên, vốn ưa thích thể loại nhạc nhẹ nhàng, tình cảm hơn. Như thế, người ca sĩ có thêm được một giai tầng thính giả mới, bán được nhiều đĩa, nhưng anh không lại gần được với công chúng, nhất là vì anh chỉ kinh doanh album, mà không đi biểu diễn. Và, mặc dù trước đó, đã có vô khối lời đồn đại về xu hướng tính dục của George Michael, những một vụ bê bối bất hạnh và nhục nhã đã xảy ra khiến người ca sĩ phải thừa nhận rằng mình đồng tính (như vậy, bên cạnh Elton John, người mà George Michael từng hát cặp, anh là nam ca sĩ đồng tính nổi tiếng thứ hai).

Từ dạo ấy, Michael cũng không có những hoạt động tích cực trong âm nhạc, ngoại một album thu trong phòng hòa âm, anh chỉ có vài ca khúc gây chú ý (như "Shoot The Dog", với lời ám chỉ thủ tướng Anh Tony Blair), và ai biết được, giả thử không có những chuỗi scandal thời gian qua, có khi anh đã giải nghệ từ lâu rồi.

Có điều, sau một thời gian, có lẽ con người nghệ sĩ mạnh mẽ trong George Michael đã trỗi dậy: anh trở lại ca hát và có những phát biểu đáng chú ý với giới truyền thông (như lời thổ lộ về tệ nghiên ngập ma túy của mình). Năm ngoái, kỷ niệm 25 năm khởi nghiệp ca hát, Michael không chỉ ra một album chọn lọc, mà anh còn diễn trở lại sau 15 năm "vắng bóng giang hồ". Đạt được thành công không ngờ (tại Moscow, trong buổi diễn dành riêng cho 300 tỉ phú Nga kéo dài vỏn vẹn 1 giờ, người ca sĩ đã bỏ túi trọn... 1,5 triệu EURO!), đầu hè năm nay, Michael tiếp tục chuỗi công diễn 29 buổi mang tên "25 Live Stadium Tour 2007" tại Bồ Đào Nha, Pháp, Ý, Bỉ, Đức, Nga, Thụy Điển, Hà Lan, Hy Lạp và một chặng dừng chân của anh sẽ là Budapest, Hungary, tối 23-5, nơi người ca sĩ sẽ được nhận thù lao tối thiểu là 1 triệu EURO và được bảo vệ nghiêm ngặt từng đường đi nước bước hệt như một nguyên thủ quốc gia!

Với lời hứa sẽ ca lại tất cả những sáng tác đã đi cùng năm tháng, tối ngày mai, có lẽ khán giả Budapest sẽ có dịp chìm đắm trong những giai điệu của một thời, của những "Lời thì thầm", "Giáng sinh năm ngoái"... thuở nào...