NHỮNG CON SỐ
- Thứ bảy - 27/04/2013 16:06
- In ra
- Đóng cửa sổ này
(NCTG) Tiện thể dịp về phép thăm nhà, xin cái giấy chứng nhận của phường để lo mấy cái thủ tục bên Tây. Nghe tôi nói vậy, Ba tôi sốt sắng: “Cứ để đấy tao lo”.
Minh họa: Internet
Ba vẫn thường đi họp bên phường, hôm rồi sau khi nhận huy hiệu 65 năm tuổi Đảng, ông còn được chiêu đãi một chuyến đi thăm Côn Đảo, nơi ông từng bị tù xưa. “Cả phường này có Ba với ông Tố được nhận huy hiệu 65 năm đó thôi, hiếm lắm. Hôm ấy có cả anh phó chủ tịch phường trong đoàn, nói chuyện vui vẻ lắm” – Ba tôi kể thêm chi tiết với giọng đầy tự hào.
Sáng hôm sau ông cầm giấy tờ lên phường. Lúc quay về, tôi hỏi, Ba nói anh phó chủ tịch đã viết vài dòng “ký nháy” gửi tiếp cho anh công an khu vực rồi. Yên tâm, chắc hai tuần sau có kết quả.
Chết nỗi, một tuần sau tôi phải quay lại rồi. Con em tôi mới đi cà phê với bạn bè về, nghe chuyện, nó phát câu xanh rờn: “Mai em giải quyết cho anh”.
Sáng nó đi, chưa đầy một tiếng nó đã cầm tờ giấy chứng nhận về, với cái dấu đỏ hồng đã đóng. Ba tôi hỏi, nó nói nhơn nhơn: “Ba có huy hiệu 65 năm, con có hai tờ năm trăm (ngàn). Ba thấy cái nào tác dụng hơn?”.
Tôi phải suỵt một cái thật to cho con em mình im mồm. Nhìn Ba tôi lặng thinh, đầu hơi cúi xuống. Có lẽ mấy con số đang gây xáo trộn nặng nề trong lòng ông cùng với cảm giác đánh mất đi một cái gì đó mà ông vẫn trân trọng xưa nay.