CHUYỆN TẾT NHẤT

Có hôm bố mình qua thăm bọn mình, hai đứa cùng nhảy ra chào ông, ông giật mình thảng thốt:

- Đã tết rồi đấy ư?

Còn mẹ chúng thì rất nhiệt tình - tết nhất bao giờ cũng quan tâm thăm hỏi khắp mọi người trước đó một thời gian. Mấy năm đầu mình mới chuyển về khu này, chị ấy toàn xông hẳn vào bếp nhà mình xem mình chuẩn bị tết đến đâu rồi. Nhanh lắm, một lúc thôi khắp xóm đã biết bếp nhà mình có gì, và tất nhiên khi chị ta sang nhà mình thì mình cũng biết bếp các nhà khác có gì.

Mà cũng lạ, vào đến bếp nhà mình phải qua cổng, qua cửa, vậy mà cứ nhẹ như không, chỉ khi bất ngờ chị ấy hỏi, mình giật mình ngoảnh lại mới biết chị ấy đang đứng sau lưng mình.

Còn vào dịp tết, cũng hồi mới về mình quen sáng mồng Một mở toang cửa ngõ đón xuân, thì cứ mở cửa và cổng lúc nào mấy mẹ con chị sang chúc tết lúc đó. Hoan hỉ, vui vẻ lắm - xong rồi ba mẹ con đi chúc tết khắp xóm không sót một nhà nào, kể cả những nhà xa tít tắp.

Về sau, có kinh nghiệm, lúc chuẩn bị tết mình cứ khóa béng cổng lại, ngày mồng Một cũng đến chiều mình mới mở cổng thì chị ta cũng không có cơ hội thăm hỏi nữa.

Năm nay, mồng Một mình khóa cổng, mồng Hai về bà ngoại, mồng Ba mưa gió mãi tối trời mới hết mưa, lão chồng mình mở cổng mang rác ra ngoài rồi quay vào quên chưa khóa thì đã nghe thấy ngoài cổng có tiếng í éo:

- Đây, rồi, nhiễu lắm cơ, để tao vào.

Ba mẹ con chị sang, à, giờ chỉ có hai thôi vì một đứa đã lớn không đi chúc tết cùng mẹ nữa.

Ngồi nghĩ ra đủ thứ chuyện để nói, đang nói thì chồng chị gọi chị về có việc gì đấy, chị chạy về trước để lại đứa con gái ở nhà mình. Chị ấy vừa chạy đi, con trai mình bèn hỏi đứa con gái nhà chị:

- Còn ai trong xóm nhà em chưa chúc tết không?

Đứa con gái:

- Hết từ hôm mồng Một cơ, còn mỗi nhà anh lúc nào em thò tay vào cũng thấy khóa cổng mãi vừa rồi thấy cổng không khóa em phải chạy về gọi mẹ sang chúc tết luôn. Không mẹ anh lại khóa cổng mất.

Thằng cu nhà mình thủng thẳng tiếp:

- Thế năm nay thu hoạch thế nào?

Đứa con gái:

- Thất thu anh ạ, mọi người mừng tuổi ít lắm không nhiều như mọi năm, mọi năm mấy mẹ con em đi một vòng được bao nhiêu…